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Agathe avait 15 ans la premiere fois qu’elle remarqua que son cceur ne battait
plus. Pourtant, lorsqu’elle était toute petite, les médecins avaient certifié a son
pere que tout chez elle était normal. Agathe avait perdu sa mere le 29 septembre
1920, a 18 h 48 et 32 secondes, soit trois minutes et 27 secondes apres sa
naissance. Son pere l'avait élevée seul, dans un appartement trop grand, ou une
toute petite piece était consacrée aux souvenirs de sa défunte femme. Vétements,
photos, chevalet et coquillages. Petite, Agathe s’y réfugiait souvent, mais a l’age
de 13 ans, elle décida de ne plus jamais entrer dans cette piece, qui commencait
dangereusement a lui ressembler. Du moins, c’est ce qu’elle se forgait a croire,
sachant tres bien que c’est elle qui commengcait a ressembler a la piece. Elle
décida aussi de puiser méthodiquement toute information sortant du cerveau de
son pere, qu’elle aimait qualifier de poche de thé, faisant allusion a la science
quasi infuse qu’il détenait. Miloche (c’était le nom de son pere) passait chaque
soir a lire romans et livres d’histoire ou de philosophie en buvant un spiritueux
ou une autre boisson alcoolisée. Agathe était fascinée par le fait que la moindre
information entrant dans la téte de son pere y restait a tout jamais et préte a étre
citée, comme si les tiroirs de sa mémoire n’étaient en fait pas des tiroirs que I'on
pouvait ouvrir au besoin, mais plutot un grand classeur sans portes. Elle avait
d’ailleurs cessé de se demander comment la mémoire de son pere pouvait étre si
aiguisée et s’était résignée a penser que c’était le mélange de lecture et d’alcool
apres le coucher du soleil qui agissait miraculeusement lorsque Miloche

s’endormait enfin.

A 15 ans, donc, Agathe avait découvert que son cceur ne battait plus. En fait,
c'est un garcon que fréquentait Agathe qui, la téte posée sur sa poitrine,

remarqua que son cceur ne battait pas. Elle n’avait pas paniqué, lui avait



simplement souri et était rentrée chez elle sans rien dire. Jamais plus elle ne
I'avait revu. Elle en parla a la poche de thé qui malgré toutes ses connaissances
ne put trouver la cause exacte du malaise. Il lui demanda depuis combien de
temps son cceur s’était arrété. Elle n’en avait aucune idée. Il jugea qu'il serait
bon de se rendre chez un médecin car ils sont, disait-il, plus souvent savants que

nous.

Assise sur le coin de la table d’examen, la bouche béante, les yeux tout autant et
la langue sortie, Agathe crut qu’elle allait avaler tout rond I’homme qui scrutait
le fond de sa gorge, précédé d’un baton de bois au gotit acre. Il s’éclairait a 1’aide
d’une lampe frontale qui lui conférait un air de spéléologue plutdt que de
médecin. Il s’éloigna, retira son masque, gratta sa téte ébouriffée et appuya son
menton entre son pouce et son index. Il hésita plusieurs fois, puis, fit signe a
Agathe de patienter. Le médecin, apres avoir mesuré pouls, tension et
température, apres avoir écouté le coeur qui ne battait plus et exploré la gorge,
sortit de la piece. Il revint dans le cabinet, accompagné d’un petit homme vétu

d’un sarrau blanc, stéthoscope au cou. Le spéléologue dit au petit homme :

- Je n'y comprends rien. Le coeur ne bat plus, mais le sang circule. Allez,

prenez son pouls, Octave! Je vous jure que ce n’est pas une blague.

Le petit Octave n’avait pas beaucoup de cheveux. Sa calvitie s’étendait au
moins sur les deux tiers de son crane. Il portait d’énormes lunettes rondes au
contour épais et brun dont la lentille grossissait deux fois ses yeux. Ses paupieres
se fermaient et s’ouvraient rapidement et tres souvent. Un tic nerveux, sans
doute, car 'homme avait I’air de n’avoir pas dormi depuis deux siecles au moins.
Il s’avanga, sourit distraitement a Agathe, qui n’avait pas bougé d’'un cil depuis

le début de I’'examen, et posa deux doigts sur le cou de la patiente.

- Voyons voir...mais oui, mais oui... hum... pouls régulier, en effet.



Il serra les levres, plissa les yeux, ajusta son stéthoscope et l'appuya sur la
poitrine d”Agathe. Il le retira aussitot et fit un petit bond comme si une guépe lui

avait piqué une fesse. Il se retrouva face au spéléologue vers qui il s'écria :

- Ma parole, le coeur ne bat vraiment pas!

I tourna la téte vers Agathe qui regardait le plafond d"un air ennuyé. Il baissa la

voix, s’approcha lentement de I’oreille de son collegue et y chuchota :

- Cest incroyable, ¢a ne s’est jamais vu... La petite ne semble pas du tout
incommodée. Son cceur est éteint, mais le sang circule. Je ne vois pas

comment une telle chose peut étre possible. Non, je ne vois pas.

Les deux hommes pivoterent vers Agathe, un sourire niais accroché a leur
visage. Ils s’assirent pres d’elle et lui poserent un tas de questions. Ils
s’éloignerent de nouveau pour discuter a voix basse, ce qui agacgait énormément
Agathe. Le spéléologue fit quelques pas vers elle. Il frottait ses mains ensemble
comme quand on les savonne au dessus de 'évier, s’assit sur le tabouret, hésita
plusieurs fois — euh...oui...c’est que...bon — et expliqua enfin a Agathe que ni lui
ni son collegue n’étaient en mesure de poser un diagnostic. Agathe, qui se
demandait comment deux hurluberlus pareils feraient pour lui venir en aide,
refusa de se présenter a un prochain rendez-vous. Elle ne souffrait pas et
préférait que les médecins s’occupent de cas dont ils savaient la cause et le

remede.

Agathe déménagea dans un appartement a deux rues de chez Miloche. Il la
trouvait bien jeune pour demeurer toute seule, mais ne pouvait pas empécher sa
petite pierre précieuse (c’est comme ¢a qu’il I'appelait) de devenir une femme
indépendante. Elle avait trouvé un travail comme projectionniste au cinéma du
quartier, deux soirs par semaine et le samedi. Aussi, elle étudiait la littérature et

la psychologie, au couvent pour jeunes filles. Agathe n’avait en apparence rien



de différent des autres jeunes filles de son age. Elle était jolie, sans étre vraiment
belle. Intelligente sans étre trop savante. Ni maigre ni ronde, ni petite ni grande.
Elle sortait le soir avec les garcons, vétue de robes a pois, car elle trouvait que les
pois étaient moins banals que les autres motifs. Agathe avait peint son
appartement en rouge car cela lui rappelait les parois utérines de sa mere. Elle se
disait qu’elles étaient le seul véritable souvenir qu’elle avait d’elle. Agathe avait
une baignoire a pattes et pensait que c’était tres bien, car ainsi la baignoire
pouvait a son aise se promener la nuit, pour prendre 1’air ou pour naviguer dans
I’étang. Une baignoire sans pattes n’avait guere la possibilité de faire de telles
choses. Agathe aimait regarder des films d’amour et lire des romans de
détectives. Aussi, elle pouvait s’asseoir sur un banc de parc pendant plusieurs
heures, seulement pour observer les passants et essayer de deviner a quoi ils
songeaient a cet instant précis. Parfois, elle essayait de deviner leur métier et se
demandait s’ils étaient amoureux. Elle, elle avait un amoureux. Il travaillait
dans un kiosque a journaux, tout pres du cinéma. Elle le trouvait beau. Il était
tombé amoureux d’elle la premiere fois qu’elle ’avait abordé et ils ne s’étaient

plus jamais quittés.

FHF

Agathe découvrit comment son sang pouvait circuler sans que son cceur ne
batte. Ce soir-la, elle travaillait, seule, comme chaque fois dans sa salle de
projection. On y présentait un film d’amour et de crime : le bon et le méchant,
chapeau noir et chapeau blanc, se disputant la belle milady dans sa robe bleu
azur (c’est ce qu’Agathe imaginait, la pellicule couleur n’étant pas encore
inventée). Il n’y avait dans la salle que deux couples et un homme seul. Agathe
s’étira, bailla, puis se pencha pour sortir de son sac des documents qu’elle devait
lire pour le lendemain. Elle avait oublié¢ au fond de son sac sa trousse de couture
d’urgence qui s’était ouverte en laissant s’échapper tout son contenu. Agathe se
piqua le doigt sur la plus grosse des aiguilles. Elle se leva promptement pour
chercher un chiffon afin d’essuyer le sang qui coulait, mais une goutte tomba sur

la bobine de film qui tournait sur le projecteur. Elle arréta presque de respirer.



Elle vit a ce moment la chose la plus fabuleuse que la vie lui permit de voir. Sur
I’écran de cinéma, par dessus le visage des acteurs, son sang s’était transformé en
une riviere sombre ou plusieurs petites barques flottaient. Dans chacune d’elle
ramait un petit personnage ou un objet familier.  Elle reconnut aussitot le
boulanger, le chat roux du voisin et Thérese, I’héroine du roman qu’elle venait de
terminer. Elle comprit alors ce qui se passait. Son cceur avait arrété de battre,
mais un flot de petites barques avangait sans relache dans son sang et dans
chacune d’elle ramait un des milliers de petits bonheurs de son existence.
Agathe se mit a pleurer, chose qu’elle ne faisait presque jamais, descendit avertir
le gérant du cinéma qu’elle se sentait bien malade et courut instinctivement vers

la maison de son enfance.

Agathe raconta a Miloche le miracle qui venait de se produire. Il la serra dans
ses bras pendant un tres long moment et elle s’y endormit, comme quand elle
était petite et qu’il la bergait apres un cauchemar ou une grosse peur. Miloche
regardait sa pierre précieuse avec tout I'amour du monde dans les yeux. Elle
ressemblait tellement a sa mere. Ses cils étaient longs. Il lui disait souvent
qu’elle était chanceuse, car avec de si longs cils, on pouvait balayer au loin les
mauvais esprits. Cela la faisait rire. Il regardait sa pierre précieuse avec tout
I’'amour du monde dans les yeux, et comprit qu’elle était son bonheur a lui. Le
lendemain, Miloche rangea tous les souvenirs de sa défunte femme dans un
grand coffre en bois. Il I'aimait toujours, mais il venait de réaliser que le plus
beau souvenir qu’il avait d’elle restait 1’enfant, maintenant la femme, qu’elle lui

avait donnée.

Agathe ne confia a personne sauf a son amoureux ce qu’elle avait
découvert. Elle continua de s’émerveiller a la vue d’un vieillard en habit du
dimanche, d’un immeuble de dix étages, d'un arbre un peu tordu, de la voisine
qui étendait son linge, d’Oliver Twist, de Verlaine , d'une pelote de laine, de la
carte du Monde et du bonheur des autres. Agathe était ma mere. Elle n’avait

rien de différent des autres jeunes filles de son age sauf qu’elle avait sans le



savoir trouvé un moyen de protéger ses petits bonheurs contre les intempéries de
I’ame. Ces petits bonheurs qui font de nous ce que nous sommes. Ceux aussi qui
nous font sourire lorsqu’on se croit tout seul et qui font sourire ceux qui nous ont
vu sourire tout seul et qui font sourire ceux qui ont vu ceux qui ont souri en nous

voyant sourire tout seul...

Agathe est morte depuis un an. Ses yeux se sont fermés et un doux sourire s’est
posé sur ses levres. Elle m’a conté cette histoire juste avant de partir et sans me
dire si elle avait su a quel moment son cceur avait arrété de battre. Je crois que
c’est au moment ou elle a vraiment perdu sa mere, au moment ou elle a cessé
d’entrer dans la piece ornée de ses souvenirs. Elle aurait aimé pouvoir se blottir
contre elle et lui raconter ses angoisses. Elle aurait compris. Apres la découverte
de ses bonheurs rameurs, je crois qu’elle avait fait la paix avec tout ¢a. Elle est

tombée enceinte de moi, aussi.

Mon cceur a moi bat toujours. Quand vient le soir, je balaye les mauvais
esprits avec mes longs cils. Je n’ai pas peint mes murs en rouge mais j'ai une
baignoire a pattes qui se promene chaque nuit, je crois. J'ai consacré une petite
piece a ma mere ou j'expose tous ses souvenirs. Je vais m’y recueillir chaque jour
depuis son départ. La piece me ressemble beaucoup ou c’est moi qui lui
ressemble, je ne sais plus. Mais je n’ai pas peur car ces souvenirs font partie de

moi tout comme Agathe et son cceur qui ne bat plus.



