






































Grincements de doigts… …
J’avais été passablement déçu quand j’avais aperçu son visage pour la première fois. Ce n’était pas tant son visage 
que j’avais trouvé décevant. Pas du tout, en fait, car il ressemblait à peu près à ce que j’avais imaginé, c’est-à-dire 
un visage aux traits empreints de souffrances et d’épreuves, des sourcils en accent circonflexe, des lèvres que 
j’imaginais minces, mais moins qu’elles ne l’étaient réellement. Non, ce qui me désenchanta était justement le 
fait d’avoir vu son visage. Jusque là, je ne l’avais toujours observé que de dos. Espionné serait un mot plus juste, 
car tous les soirs vers onze heures et demie  je me glissais  hors de ma chambre par la fenêtre pour aller écouter 
le vieux Seth grincer des vieux blues dans sa vieille maison délabrée, en s’accompagnant de sa vieille guitare 
acoustique que je devinais fêlée. 

Il se berçait sur sa vieille chaise qui grinçait à un rythme dont le lien avec celui de la musique ne m’était pas 
apparu tout de suite. Je m’étais d’abord demandé comment il pouvait garder le rythme de ses chansons sans que ses 
bercements ne le mélangent complètement. J’avais essayé de compter les temps pour comprendre le schéma de sa 
polyrythmie, mais en vain. La chaise berçante grinçait, le plancher grinçait, le cadre de la fenêtre ou je m’appuyais 
pour regarder à l’intérieur grinçait, sa voix grinçait mais le grincement qui me fascinait par-dessus tous les autres, 
celui qui m’envoûtait, me gardait chaque nuit collé à la fenêtre de ce taudis, était celui des doigts du vieux Seth sur 
les cordes de son instrument. Sa main gauche passait d’un accord à l’autre sans quitter complètement la surface 
des cordes, provoquant un grincement qui pour moi faisait respirer la chanson, lui donnait vie. Car en prêtant bien 
l’oreille, j’avais trouvé que cela ressemblait étrangement au sifflement de ma propre respiration quand je suis 
en pleine crise d’asthme. Après quelques minutes d’écoute que je croyais discrète, je finissais toujours par être 
comme aspiré par ce son qui me rappelait mes propres souffrances. 

J’ai compris qu’il savait que je l’écoutais le soir où pour la première fois j’ai débouché un 10 onces de Jack 
Daniel’s vers minuit, juste au moment où il entamait Invitation to the Blues. Il dût m’entendre soupirer juste après 
avoir avalé ma première rasade, puisqu’il marqua une légère pause … …  avant de reprendre comme si de rien 
n’était.  Le lendemain soir à mon arrivée, le cadavre de Monsieur Daniel’s que j’avais abandonné sous la fenêtre 
avait disparu, contrairement aux autres détritus qui, nombreux, jonchaient l’arrière de la maison de Seth. À partir 
de ce moment, chaque soir, vers minuit, Seth grinçait Invitation to the Blues et peu importe à quelle mesure je 
débouchais mon 10 onces, c’est à ce moment qu’il marquait une légère pause … … avant de reprendre comme si 
de rien n’était. Puis, je me suis mis à laisser un peu de l’âme de Jack au fond de la bouteille avant de  l’abandonner. 
Est-ce que Seth la buvait? Je l’appris le même soir où il me montra son visage. 

Après les deux premiers accords de notre chanson, il prit le flacon de la veille et le but en même temps que moi, 
en m’adressant un clin d’œil… … avant de reprendre comme si de rien n’était. C’était comme s’il avait bu mon 
âme avec celle de Jack. Il croyait sûrement me faire plaisir en partageant cet instant avec son seul admirateur, 
mais en un clin d’œil, en une gorgée, il m’avait vidé. Je suis revenu encore quelques soirs l’écouter, mais je ne 
l’entendais plus. Je n’entendais plus que le maudit grincement de ses doigts trop paresseux pour quitter les cordes 
entre les accords.

Mes pieds s’agitent dans le vide au dessus de la foule excitée. Je viens d’être pendu sur la place publique pour le 
meurtre du vieux Seth. Le sifflement de ma respiration agonisante me rappelle le grincement des doigts de Seth 
sur les cordes de sa guitare. Ça me fait sourire. 

On dit que lorsqu’un assassin est pendu, celui qui croise son regard au moment où il  pousse son dernier souffle 
le rejoindra en enfer. Tiens, qui c’est, celle-là?

… …

Pierre St-Ignan
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